《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海黎民出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是日常修设，而是君主专政统治的职权中央所正在地。行为一套杂乱的空间构造、一个运转着的统治刻板装备，它怎样修构和促进职权的运作？它自己是一个品级森厉、相合杂乱的职权相合天下，君主的身体与心灵怎样掌控、运用这个天下？皇宫与帝都不同组成表里两个天下，然而表里之间无法阻隔的是职员、物质、消息和事项等方面的互换，专政职权怎样既要运用又要防备这些互换？从宫城表里差另表视觉方平素看，君主怎样正在宫中寓目与凝睇表部天下？表面的臣民又是怎样遥望和联思宫中的生涯景观与宫廷斗争？全体这些都是君主专政政事探求中成心绪的议题。当这些日常性议题与简直的某个君主专政王朝的终末运气连接起来，那即是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史书大片。

　　美国史书学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不单从日常的君主造政事视角解答了这些题目，况且聚焦于俄国君主造终末一百五十年的政事风云、史书海潮中的圣彼得堡和冬宫，全数而精致地描写和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰转折中所饰演的多种脚色和爆发的影响。行为俄国史书上空前绝后的奢侈宫殿，这里既是展演君主专政政事职权及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝都邑民生涯及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、密谋惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、技巧培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民合伙演绎这一幕幕细心编排的君主造大戏。当1917年风暴光临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的崎岖远景。

　　过去人们也许更多只是从政事学、社会学的视角（职权、认识样子、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与修设学手腕连接正在一同来探求帝都与皇宫，正在即日的学术前沿中无疑填充了很多新的探求视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探求视角与手腕除了政事学、社会学、修设与空间探求除表，同时更有属于新文明史探求中的景观文明、展演与寓目、身份与性别、视觉体验与文明遗产等厚实而微观的探求视角。全体这些探求视角都聚焦到俄国君主造终末的一百五十年怎样以冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的寻事，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中流露的转折轨迹。

　　合于皇宫史书的最新探说情形，麦卡弗理正在“绪论”的评释局限（第4页）中提到的英国史书学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《赤色城堡：克里姆林宫的史书与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），即是一部合于几个世纪往后的克里姆林宫的史书著述。缺憾的是我还没有读到这本书，依据相合先容和评论，梅里代尔根据稀见档案、保藏等史料而且调和了政事、史书、修设和列传等方面的材料及探求收效，追溯了这座秘密城堡的完好史书——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联职权机构的所正在地，正在地动、湮灭性的失火和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟谙的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以壮丽的红砖墙和塔楼缠绕的五座大教堂和四座宫殿的修设群中相遇。宛如麦卡弗理的《到冬宫去》相同，《赤色城堡》也提出了如此的题目：史书上的人物曾怎样对付这座可追溯到十五世纪的赤色城堡？他们怎样力牟运用它来达成他们的政事宗旨？更厉重的是，他们怎样对付这段以克里姆林宫为中央的史书，并将其调和正在各个岁月的认识样子之中？（）成心绪的是景观，正在书名中跟正在“史书”后面的“幻觉”一词，有评论者对此阐明说，作家以为这座“赤色城堡”响应了俄罗斯统治者指望通报一种职权纠集和稳固的感应，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史书阅读之旅的必定旅途。

　　其它，不真切麦卡弗理是否读过美国史书学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《终末的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海黎民出书社，2020年6月），该书的要点是探求清代宫廷，从物质文明、社会机合和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的都门计划、衣饰措辞、内廷职员治理、皇室教养、婚丧嫁娶等宫廷生涯细节。该书所惹起的相合争议正在此不赘，只是合切其涉及的某些探求面向契约题与《到冬宫去》有好像或靠近的地方。如第一局限“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个厉重特质；第二局限“清代宫廷社会机合”的终末一章纠集钻探宫廷奴才，“依据统治者政事性和标记性的寻常行事来阐发主仆相合。范畴远大、屋宇繁多的皇宫，意味着天子理所当然的贤明优越。然而，宫廷职员的强大数目也酿成了节造方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴才杂乱的品级体例明了地响应了宫廷的内部机合……”（15-16页）更厉重的是第三局限“清代宫廷礼节”钻探了清朝统治者怎样正在差另表文明界限构修皇室的统治合法性的全力和收获。罗友枝指出：“正在儒家政事思思中，合于统治合法性的两种规则——道德统治或世袭统治——之间的固有冲突向来没有取得处置。清朝诸帝试图把‘道德统治’的身分抬高到‘世袭统治’之上，然而，正如合于礼节的阐发所示，正在天子的统治合法性题目上景观，世袭照旧是一个厉重身分。……儒家夸大的‘德’不也许是天子合法性的独一评判模范。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主专政晚期试图以收买人心延续政事统治的全力，我确信看待富裕史书联思力的读者来说，这三部著述连正在一同读该当会很成心绪。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中明了地叙述了该书的探求大旨、宗旨和手腕，能够行为导读。“君主造给新颖天下留下大批遗产。无论是正在俄罗斯，照旧正在其他地方，这一遗产起初征求一个主题集权政体的理念和执行，以及一个文明履行和相干机构变成的牢不行破的收集。”（绪论，第1页）简直来说，君主的第一性能都是当局党首，依赖贵族和戎行达成统治。“本书的中枢是君主的第二性能，即标记和典礼性地代表其统治的国度和黎民。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台就业职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡黎民是怎样参加其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的转折相合的呢？本书的宗旨是探求俄罗斯帝国岁月君主造思思的登场以及民多对其的抚玩，于是要点将是君主造的首要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此爆发相干的题目认识是：正在俄罗斯专政政体终末的一百五十年间，帝国当局变得越来越周详、统治越来越高压，君主造的典礼展演功效怎样？统治者要揭示什么？向谁揭示？他们这方面的见解爆发了若何的转折？正在俄罗斯君主造的没落闭幕流程中，这一揭示又有何更动？怎样评估这些展演对观多爆发的影响？这些题宗旨谜底有帮于认识君主们和治下臣民之间的相合，从而揭示俄罗斯帝国岁月君主造的效用（第3页）。

　　然而，更为要害和更有寻事性的题目是，进入改变史书中的俄国君主专政权势怎样力求以重塑政权合法性而延续专政政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲身分的转折、圣彼得堡人丁的膨胀、工业化的寻事、受过教养并有参加感的市民阶级的振兴以及良多人对和政事新颖化理思的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大配景。俄罗斯统治者确实正在一直地删改统治计划、品格，相似让人们感应到文明界限的民主化与俄罗斯当局的政事底子正沿着社会阶梯下移的趋向。然而，统治君主们牢牢控造的规则是毫不允诺闪现任何或分权的政事改动。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将我方重塑为一个虔诚、遵从和神圣的民族的代表，对高兴回收他们统治的黎民施以仁政的君主。”（第7页）于是，正如繁多探求结果所注脚的，“俄罗斯帝国晚期的当局流露出一幅改动与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的的确配景，而穿插于此中的各类身分相当杂乱。

　　麦卡弗理指引读者要细心的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了猛烈的压造身分，然而人们照旧显明思要从与皇室和朝廷互动中寻求各式好处，如就业保险、教养培训、子孙差事、社会滚动及长处好处等；仰仗于冬宫并从中多少赢利的人征求修设工、承包商、计划师、都会贩子、劳动员、来自俄罗斯西北地域的时令工、仆人、厨师、浣衣女工、巨贾及其妻女、、艺术喜爱者、艺术专家、文物爱护者以及正在冬宫河堤和广场上玩赏皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。看待俄罗斯君主来说，这即是他们眼中所见的黎民。该当供认，进入冬宫的履历看待大大都人来说是难忘和甜蜜的。父母官员、尊贵和巨贾通过觐见天子、抚玩宫廷景观，就形似因为靠近了职权中央而晋升了我方的身分；进入冬宫里的观多传达出主题集权君主造的威望；那些与宫廷的寻常运作有过相合、参加过某些举止的人更是把对冬宫的回顾和怀恋与一代又一代人的生涯履历连接起来。尽量大凡公共有良多人已经由于广场工程而碰着衡宇被拆迁、做幼生意的被巡捕算帐赶走等履历，然而一朝他们有幸正在冬宫广场目击阅兵仪式、节庆举止，愉悦与骄气照旧会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在合于探求材料起源的注解所讲的，这些人险些没有留下文字史料，乃至很难讯断他们另有什么的确思法。

　　麦卡弗理正在该书第一局限的阐发中相等合切修设空间的题目，要点阐发了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设思、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎样变为新兴大多空间等议题。

　　由此思到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、其它另有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎样铺排和展演正在私密的和大多的修设空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的简直标准、行走的门途与频率、视线与声响正在空间中的延长偏向、与他人接触的间隔与体例、处置天然需求的空间与体例……惟有通过这些密布于空间中的多数细节，才华领悟轨造化的空间怎样让君主们感触安定、怎样让臣民们或许拿捏自若地发挥出绝对虔诚。

　　通过对皇家冬宫与帝都门市之间相合的探求，麦卡弗理得出了四个厉重结论：一，冬宫这座修设对君主造的闪现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的尤其远大宏壮，其构想和计划是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的首要观多已爆发了转折，尤其成心地面向大凡士兵和首都住户，以浸染宫中的职员并向大多修树法度家庭的情景，实情表明冬宫和广场极度适合这一新用处；三，尼古拉一世对表盛开了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会公共前来游览，皇宫与大多空间的畛域由此而逐步变得笼统不清，这是给皇宫与都会之间相合留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间出手拥有双重的中央身分，不再仅是君主造展演的厉重舞台，还成了上演帝国公共生涯的要害场面。这一趋向注解冬宫和广处所附着的公民事理正逐步变多，政事合法性从君主造向公共逐渐转化也于是得以表明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，然而统治职权与空间展演的转折行为一个中央题目仍是很了了的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座修设，仅供朝廷应用。宫殿式的生涯现实上向随地正在扩张其影响。……那是新的心灵用一种所有是中世纪的景象来发挥它的掌握和统治气力”（刘易斯·芒福德《都会生长史——泉源、演变和远景》，倪文彦、宋俊岭译，中国修设工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探求所有表明晰芒福德合于以中世纪的景象来发挥政事掌握和统治气力的看法：“俄罗斯帝国岁月冬宫的故事讲述的是‘国度级优伶’和延续扩张的都会之间爆发转折的相合的故事，‘国度级优伶’节造着冬宫，都会困绕并分泌着冬宫。俄国的君主们正在政事新颖化的流程中，声称专政君主造的陈旧机合正在新颖仍能阐扬效用。为了促进这一思法，他们全力将君主职权的典礼化展演从朝臣转向都会公共”（13页）。正在全体的皇宫及广场政事秀的背后，政事新颖化的历程、保卫君主专政轨造的贪图相等了了。“他们对冬宫大舞台实行了改造，上演了文明民主化和军事记忆的豪举。正在冬宫广场上，他们记忆沙皇、戎行和黎民之间的纽带，统治者正在此为都会公共进行公民典礼。正在国度进入告急状况或得到告成时，市民会咸集正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）然而，期间的风暴究竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的破产，最到底1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回顾中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“该当去攻下冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来即是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）黄昏，起义者出手向冬宫策划冲击。26日凌晨偶尔把握，一支由赤军指挥的部队沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入且则当局的部长们正正在开会的大厅。经历短暂的合门议和，且则当局剩下的部长们应承背叛。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克头领层文献，得以进入冬宫并纪录了10月26日凌晨进入冬宫的部队的行动：有起烈士兵出现了酒窖，另有士兵洗劫了局限房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开预备运到莫斯科的包装箱，一哄而上出手侵掠。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是黎民的产业！”从速有其他人也喊着“住手！把全体东西放回去！不要拿任何东西！黎民的产业！”于是那些东西很速被塞回箱子，并由尖兵看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 记忆说，约莫凌晨偶尔把握，冬宫灯火透明，没有爆发侵掠，况且每私人脱节冬宫都市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱节的人喊道：“同道们，这是黎民的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗黎民的东西……不要给黎民出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少少物品拿出来，让布莱恩特感触可笑的是，交出的东西没有一件有现实价格，比如一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这也许响应了士兵们只是指望存储少少这一不寻常夜晚的记忆品。“150年来，进入冬宫的人，民多带出来的仅是记忆。这些人曾指望能取得有形的东西来勾起他们游览冬宫的记忆。”（295-296页）然而里德也看到了少少抢东西的行动，他正在且则当局部长们被缉捕后在在游了约莫一个幼时，表明晰最主要的篡夺爆发正在办公室，然而珍贵物品却安然无事。其后他预计因为日常老国民正在冬宮被攻下后的几天里能够正在冬宫内自正在举止，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少少价格不菲的瓷造和半宝石的反对则花瓶，价格约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到天下新颖史的时刻，正好读到约翰·里德的《轰动天下的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，黎民出书社，1980年），同班的林同砚和我计议了起义者怎样脱节冬宫这个细节。当时咱们更多合切的是暴力革命与作怪的相合，以及所谓“属于黎民”的的确涵义毕竟是什么。正在当年的教室上，这些题目和计议现实上都是正在思思解放运动的配景下闪现的，而那些题目直到即日咱们照旧必要无间思虑。

　　行为君主造政事中央的冬宫向多人揭示的终末一幕，同时也是新旧统治职权接替的的确展演。里德和布莱恩特正在阿谁革命获胜的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的调换，这是远比某些物品的易主更为厉重的转折。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的跟随者：穿校服的男仆、厨师、佣人、侍女等，正在记忆录中无一例海表被描写为浸寂浸默的晚年人。这些人不行或没有拔取为我方阐明。”（305页）所幸的是，相似没有爆发从君主造宫廷走出来的人碰着新的心灵熬煎的事项。正如麦卡弗理正在全书的终末一段所说的，冬宫的运气“看待君主造来说，这是一场灾难，但看待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的工作。这一新的工作是从涅瓦河堤岸上的修设多年来的实际中有机生长起来的：它们仍旧是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组修的苏联当局最终要创修新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根基不必易手。宫廷和市民合伙确立的空间代代相传，工作和职员的贯串性令人注目”（305-306页）。这是新故友替的史书地步，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的一局限的展演。于是，其后的崎岖与熬煎也更让人慨叹不已。李公明︱一周布告：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横处理